Не те.

прости, я привыкла искать его в витринах,
между прилавками, у стойки для сигарет.
ты обязательно станешь кому-то любимым.
а я каждый раз буду спотыкаться о "не тех".

ты лучше его разбираешься в апельсинах,
да впрочем, ты лучше всех.
но, если ему воткнул кинжал в спину,
я первая побегу за ним вслед.

у тебя будет дочка, три сына.
много фотографий и обед разогрет.
у меня будут кошки, пустая квартира.
и пачка тех самых сигарет.