Красивое.

ты едешь в поезде. сам. в плацкарте. повсюду люди, табачный дым.
когда-то оба клялись за партой: - тебе не выбраться молодым…
- тебе меня не дождаться с юга. я еду к солнцу…
- оно в тебе,
давай рискнем полюбить друг друга?»
- давай, но чур не ходи к воде…

проходит год. ты несешься к дому, в котором раньше она жила,
и ищешь этакий веский довод, чтоб не бранила, а обняла.
идешь к калитке, целуешь трижды. чернеет ладанка от погод,
и видишь младшего брата Мишку, который скажет:
- она не ждёт.

стоишь не веря, тому что слышишь. земля уходит, душа болит
- ну как же так получилось, Мишка?
всё это слишком. и я разбит.
а наши клятвы чего-то стоят? чего-то стоили? расскажи.
ты был с ней рядом.
– теперь их трое, а ты учись параллельно жить.
не зря уехал и все те письма… не ей прочитаны и не мной.
...
вот так вот рушится то, что близко
и забывается путь домой…