любимая Полозкова

от меня до тебя
расстояние, равное лучшей повести
Бунина; равное речи в поиске
Формулы; равное ночи в поезде
от Пивденного до Киевского вокзала.
расстояние, равное «главного не сказала».

я много езжу и наедаюсь молчаньем досыта.
мне нравится быть вне адреса и вне доступа.
я представляю тебя, гундосого,
в царстве бутылок, шторок, железных прутьев -
спящим в купе, напротив.

это, собственно, всё, что есть у меня живого и настоящего.
ни почтового ящика, столь навязчивого, ни вящего
багажа; я передвигалась бы, будто ящерка
век, без точки прибытия, в идеале.
чтобы стук и блики на одеяле.

это суть одиночества - сколь желанного, столь бездонного.
это повод разоблачиться донага,
подвести итоги посредством дольника,
ехать, слушать колёса, рельсы, частоты пульса.
чтобы ты прочёл потом с наладонника
и не улыбнулся.

чтобы ты прочёл, заморгав отчаянно, как от острого,
от внезапного, глаз царапнувшего апострофа,
как в je t’aime.
расстояние, как от острова и до острова,
непригодных ни для рыбалок, ни для охот.
все маршруты лежат в обход.

(с) Вера Полозкова