Любовь точка

она по утрам заходит на мэйл.ру. 
знает, что нет новых писем. создать? конечно. 
она печатает: "я без тебя умру", 
и сердце трещит в груди, как в траве кузнечик. 

а он вечерами лезет в почтовый ящик - 
читает. курит. дым запивает чаем. 
он есть. он живет и дышит. он настоящий. 
но почему-то на письма не отвечает