Если бы смог...

как он выгибал спину до ломоты
чтобы просто глянуть, куда ты
направляешься, приоткрывая дверь
заполняя наготой проемы ржавых петель
улыбаясь ему сквозь космы и пряди
он никогда не обнимал тебя сзади
он никогда не варил тебе утренний кофе
не писал стихов, не верил Голгофе
да что там, он даже печатал с ошибками
и что-то неправильное в его улыбке
и что-то неверное в его поставе 
цепануло так, что никто не вправе
судить тебя.
он не был мурашками на твоей коже
не был истомой и нетерпимой дрожью
не был плевком допамина
эфедринов и серотонина
не пробивал тебя током до самой кости
не вошел так, как вбиваются гвозди
он просто был внутри. вглубине
как киты в океанах, как свет в окне
целовал плечи, ладони и лоб
он был твой ангел, твой демон, твой бог.

и простил бы. если только бы смог.